(Des)Esperando

En la monotonía monocorde de una espera sin mayor gloria leo a Simone de Beauvior y su Mujer rota, en un cielo destrozado de nubarrones y charcos, en el San José nocturno y sucio de este julio cabrón, como la mayoría de los julios que lo precedieron. La sucesión de buses me dejaron dormido y con dolor de espalda, ahora aquí bajo la amarillenta pretensión de medio día y una inmisericorde garúa miro los adoquines empapados, me miro a mí mismo encallado en medio de lo que acabo de perder -algo grande, algo que me daba la estabilidad y la felicidad de saberme más allá de un escritorzuelo cualquiera, más que un chancletudo de Sociales, más que el apodo que arrastro desde 1995, más que la simpleza llana de las seis letras de mi nombre y las diez letras de mis dos apellidos mínimos...- y lo que debo decidir, que no es sencillo y que es la pregunta que ella me hacía siempre y no lograba hallarle una respuesta convincente, ni siquiera para mí.

Lloviznaba como llantito necio de bebé necio, y yo que no me puedo quitar de la cabeza “qué te importa que te ame / si ya no me quieres más...” aunque no venga a cuento, aunque no ahora no haya nadie que me logre desacomodar las hormonas o los afectos hasta tal punto. La luz amarillenta, la noche fría en medio de desconocidos de ocasión, pasamos uno al lado del otro y apenas si nos distinguimos en una figura semi antropomórfica lo suficientemente neutra para no activar los recursos de ataque-huída, adiós humano jamás te vi bien y nunca te volveré a ver parece que nos decimos. Leo a Simone de Beauvior y su Mujer rota, en esta noche descompensada de segundo sábado en este mal refrito o riméik (remake) de vacaciones, en media calle exponiéndome a las luces de los autos, a las gotas tristes, al acto conciso de inventarme olvidos para no enfrentarme los cuestionamientos que debo hacerme, no por ahora, al menos.

Fue hace una vida, me parece.

Alajuela, Cantón Central

Hoy