Te estoy echando el cuento (II)

Un jueves cualquiera

A Mickey, que me dio la idea

La vio cruzar la sala con una desvergüenza que lo enojó. ¿Y quién se cree que es? Ni el más mínimo reparo a su presencia. Sentado frente al tele, faldas afuera, zapatos tirados ahí donde cayeran, un vaso de fresco de mora de anteayer, pasado ya pero sin ganas de hacer uno nuevo. Cada sorbo era una mueca, no hay nada bueno en la tele,

y vos sabiendo que está ahí

puña es que ni pena le da

el brete una mierda

cansadísimo

ese cabrón del supervisor

un chamaquito recién destetado

habla mejor inglés, bueno

¿y si pago cable?

ni las noticias le llaman la atención. Sólo choques y asesinatos. Apenas algo interesante, una bronca de corrupción sobre la asignación de tierras a uno de los tagarotes que están en el gobierno.

Estás en un pasillo largo, es el lugar donde breteás

bueno casi no hay pasillos tan largos ni tan fríos

ves que se acerca María desnuda

no sabía lo buena que está

mete una mano dentro de su vientre y saca una cajita; allí dentro hay una lagartija que se te queda viendo

corrés hacia ella y te dice no, no, no no tengo hambre

yo sí

encoje los hombros y da media vuelta allá vos, te lo advertí

mmm… sabe bien la lagartija

Mueve los pies, tiene frío y está empezando a llover. Por hacer algo ve el reloj y luego se fija en el tele. Se da cuenta que durmió un par de horas y cree que soñó que comía algo. Se despereza y siente que se muere de hambre. Va a la cocina y la vuelve a ver. Se le había olvidado,

jueputa bicha

no se me escapa

sabés que tenés que moverte despacio

se va de vuelta a la sala-comedor y se pone a buscar un zapato. Encuentra uno en la esquina sureste, del otro no hay rastro. Uno basta. Se devuelve a la cocina con pocas esperanzas de encontrarla. Sigue allí, no se ha movido un milímetro, está comiendo un pedazo de dona podrida que se cayó del basurero aplastado de basura. Se acuerda que hoy tampoco la sacó para que se la llevaran. Reprime el putazo. Se acerca reptando casi, un pasito más, otro, ya casi, que no se dé cuenta. El ansia le hace sonreír a nadie,

ahora sí

tranquilo

levanto el zapato despacito

los ojos desorbitados por un placer o un odio. Tal vez se le juntaron todas las frustraciones y la rabia y su soledad. O simplemente ese día andaba cabreado y se desquitó apachurrando con tanta saña a esa sencilla cucaracha. Probablemente el insecto no se dio cuenta en ningún momento que terminaría embarrando de sí mismo el zapato izquierdo del inquilino desde hace ocho meses del cuartito.

Se apoya en el fregadero saboreando esta victoria. Repasa mentalmente cada instante con una insistencia en aumento, sorprendiéndose más y más de lo fácil, de cómo otras cucarachas no le habían dado tanta satisfacción, seguía sonriendo a nadie. Se exalta a momentos y ríe, mientras ve la porquería que aún no quiere limpiar de la suela, o el cadáver despanzurrado a la par del basurero que está empezando a apestar ya.

despacito

tranquilo

no respirés

y vos moviéndote como reptando

pasito a pasito

pasito

¡ahora!

Demasiado fácil. No había reparado en eso. Un movimiento brusco y plaf una pequeña explosión que sigue y sigue y sigue sonando. Las paredes están llenas de ese sonido, se cae a pedazos, como pintura vieja, a borbotones y el nadando allí, algo como nado sincronizado, algo como un ballet.

un dos tres otra vez cuatro cinco seis feliz te acercás levantás el brazo y plaf un dos tres otra vez cuatro cinco seis feliz

un dos tres otra vez cuatro cinco seis feliz undos tresotra vezcuatro cinco seisfeliz undostresotravezcuatrocincoseisfeliz undostres… feliz uno feliz feliz feliz feliz felizfeliz felizfeliz fliz fiz fiz ¡plaf! JAJAJA

Tal vez nada habría pasado si no se le hubiera antojado beber una copa de vino para entonar la noche. No tenía. Ni modo, tendría que ir al supermercado se puso el zapato y se fue a la puerta. Detrás del paragüero vio por casualidad el otro zapato. Se lo puso y salió. Bajó las gradas ajeno al volumen de desquicio del invivible vecino de siempre y de abajo al que odiaba porque eran pocas las noches que lo dejaba dormir en paz. Fue, compró y volvió. En el piso la música seguía aterrorizando la paz de todos. Pero el sobrino del dueño tiene privilegios claro, y nadie había logrado nada. Él no se daba cuenta de nada. Por puro despiste, él que todavía tenía en sus oídos el plaf, trató de abrir una puerta que no era suya, un piso más abajo. Por un arrebato de educación tocó varias veces,

toc toc

toc toc

toc toc toc

toc toc toc toc

toc toc toctoc toctoc toc

¡TOC!

toc toc toroto toc

había algo de diversión en eso. Ya había olvidado por qué lo hacía. Se rió y dio media vuelta.

-¿Qué putas querés?

El sólo se dio vuelta

despacito

quietecito

vos sabés, tenés que reptar

sí sí sí sí lo sé

El ruido de cristales rotos enmudeció ante el imperativo de la música.

Un periódico especializado a conciencia en el amarillismo relató confidente todos los detalles, minucioso en la cantidad de cortes en el cuerpo, los litros de sangre y vino por el suelo y la incapacidad de la policía de encontrar en el arma homicida huellas digitales. Contaba con asombro jocoso cómo durante dos días ininterrumpidos el volumen de la música no dejó dormir a nadie y no fue hasta el tercero que la señora Gladys Corrales, la foto no le favoreció, impuso una queja con el dueño del edificio. Sólo así lo encontraron.

A vos te da miedo vivir allí

con lo que pasó

mudanza

El paf lo volvió a oír hasta hoy que se antojó de una copa de vino para entonar la noche. Acaba de salir.

San Pedro de Montes de Oca

Alajuela Centro

27 de octubre, 2007